가거도(소흑산도)

목포에서 직선거리로는 145km의 거리에 있는 섬이지만,  비금, 도초를 지나고 흑산- 상중태- 하태를 거쳐 총 233km의 거리를 시속 60km의 속도로 달리는 쾌속선은 4시간 반만에 고맙게도 가거도에 여행자를 내려놓는다.선창이 있는 1구 마을은 마치 울릉도의 도동항처럼 숙박업소와 식당, 우체국, 출장소 들이 자리하고 있으며, 29년째 계속되고 있는 항만건설공사(1979년 처음 착공했으나 세 차례 태풍피해를 겪으면서 계속 유실의 피해를 입어 올해 완공을 앞두고 있다)와 산책로 공사가 한창 진행중이다.

  가거도는 모두 3구의 마을에 500명 가까운 주민들이 거주하고 있으나, 초등학교와 가거도 출장소가 위치한 1구(대리)에 주로 밀집되어 있고, 바람이 많은 2구(항리)에는 두 곳의 민박집을 포함 27가구에 40명 내외, 3구(대풍리) 역시도 7가구에 20명도 안 되는 주민들이 거주하고 있다. 

 

 민박집 맞은편 폐가들 사이사이 염소와 민달팽이도 간혹 만나면서 언덕의 고샅을 오른다. 돌담을 타고 오른 담쟁이덩굴이 연초록의 기운으로 무성하다. 영화 ‘극락도’(주민들이 싫어하는 관계로 실제제목에서 ‘~살인사건’은 생락한다)에서 등장한 폐교가 건너편 전망 좋은 곳에서 안개에 휩싸여 있다.

 

자연산 광어와 이곳 특산물인 뿔소라, 열기(불볼낙)구이, 거북손(보찰), 홍합미역국과 각종해물을 반찬으로 밥 한 그릇도 깨끗이 비운다.

 

신안군 최고봉을 자랑하는 독실산(639m) 정상으로 향한다. 시간에 대한 불안감이 없어지고 나니, 오르는 길 후박나무와 시누대, 동백의 군락이며, 노오란 금새우란, 천남성, 머위 등이 하나하나 신비스럽게 기쁨으로 다가온다. 제주의 해안 절경이 무색할 만큼 아름다운 주상절리대의 풍경을 조망할 수 있는 바위마다에 앉아본다. 435km밖에 떨어져 있지 않다는 상하이 닭울음소리가 환청인지 들리는 듯도 하다.  

 

등산로 리본 찾아 걷기를 2시간여, 드디어 독실산 정상에 도착한다. ‘하늘별장’(일명 안개별장)이라고도 불리는 콘크리트길의 레이더 기지여서 다소 실망스러웠지만, 갈증을 해소하라고 건네는 해경의 시원한 물 한잔은 얼마나 고마웠던지.다행히 아래쪽 내무반이 있는 부대에서 얻어 탄 지프로 3구마을 진입로까지 갈 수 있었다. 한 사람이 겨우 걸을 만한 길섶엔 둥글레며 곰취나물이 지천이다. 1시간여 힘에 부친 걸음에 해안으로 닿는 길은 더욱 가팔라지고, 이윽고 조용한 마을이 나타난다.

 

 어린 나무들 사이 보랏빛 엉겅퀴와 쑥부쟁이는 사뭇 꽃이 탐스럽고, 바다 쪽으로 야트막한 돌담을 에두른 묘지들은 정겹다. 중간 지점에서 약 20m 떨어진 바다 위에 망부석이 보인다. 마치 아낙네가 아기를 안고 먼 바다를 바라보며 누군가를 애타게 기다리는 모습이다. 우리나라에서 가장 늦게 해가 진다는 땅끝에서 맞이하는 일몰의 감동에 온몸은 소름이 돋는다. 바다는 물론이고 섬 전체가 노을빛으로 변한다. 

 

폭 1.5m, 길이 100m의 새그물을 바닷속에 내려 놓고 조금 이동하여 전날 던져놓은 그물을 1명의 인부가 걷어 올리는가 싶더니, 족히 50cm이상은 될 듯한 광어와 삼식이, 문어 등이 푸른 바닷물을 안은채 쉴틈없이 갑판위로 딸려 온다. 능숙한 다른 한명이 고기를 떼어내기 벅찰 정도의 수확이다. 

 

너도밤나무 아래서 땀을 훔치고 꼬불꼬불 돌담길에서 길 잃기를 여러 번, 드디어 흑산중 분교생 8명을 포함해 총 35명이 다니는 가거도 초등학교의 작은 운동장이 나타난다. 자그마한 운동장에서 바라보는 해안선을 감싸 안은 회룡산과 마을은 평화롭기 그지없다. 총총 내려와 이 곳 출신으로 4?9혁명에서 산화한 면출장소 앞의 김부연(金富連)기념비와 ‘대한민국 최서남단비’도 들러본 뒤, 놓칠세라 대리항 왼쪽의 ‘콩돌해변’의 푸른 파도 앞에 서 본다.

너무 멀고 험해서 오히려 바다같지 않는
거기 있는지조차
없는지조차 모르던 섬. (중략)
낯선 사람 찾아오면 죄 많은 사람 찾아오면 태풍세실을 불러다가
겁도주고 달래보고 묶어보고 풀어주는 바람 바람 바람섬,
파도 파도 파도섬. -조태일의 <가거도> 중에서